Yang Tak Terlupakan

Beberapa hari lalu, saya bermimpi “bertemu” dengan Nenek saya yang sudah almarhumah. Dalam mimpi saya itu, tiba-tiba saya berada di rumah saya di Sukabumi. Saat sedang mengbrol dengan Mama, tiba-tiba Nenek muncul di ruangan lain.

Meskipun dalam mimpi, otak saya masih bisa mengirimkan pesan kalau Nenek saya sudah meninggal. Tapi dalam mimpi itu, saya tetap bercakap-cakap dengan Nenek meski hanya sebentar.

Ini bukan kali pertama saya bermimpi tentang Nenek atau tentang rumah masa kecil saya. Saya tak tahu intensitasnya. Yang jelas, mimpi-mimpi itu selalu muncul meskipun sudah lama saya tak pulang kampung. Setting-nya selalu seputar rumah tempat saya menghabiskan masa kecil sampai masa remaja dan rumah Nenek tempat saya biasa main.

Nampaknya, alam bawah sadar saya masih terpatri di sana meskipun raga saya ada di kota lain. Otak saya punya rekaman memori khusus tentang kedua tempat itu hingga saking berkesannya memori itu akan terus “terpanggil” selama apapun saya meninggalkan kampung halaman.

Setelah bermimpi begitu, rasa rindu saya pada kota kelahiran biasanya akan makin kuat. Jujur saja, jika boleh memilih saya lebih suka tinggal di Sukabumi. Selain udaranya lebih nyaman, rumah saya juga strategis karena terletak di pusat kota. Mobilitas jadi amat mudah. Tinggal naik angkot 5 menit saja, saya bakal sampai di mall terdekat. Ongkosnya cukup 2000 rupiah jauh atau dekat. Jalan kaki juga bisa. Belum lagi di sana saya bisa lebih dekat dengan orang tua dan sanak saudara.

Tapi jalan hidup membawa saya ke kota lain. Hal yang tak saya sesali. Hanya saja, kenangan rumah dan kota kelahiran nampaknya memang punya tempat spesial dan tak terlupakan hingga saya seringkali memimpikannya. Sambil bercanda, saya sempat melontarkan ide pada suami. Kalau kami panjang umur, saya ingin menghabiskan hari tua di Sukabumi...Mungkinkah..?